Дневник Надежды Сухоруковой, жительницы Мариуполя, описывает ужасы войны и бомбежек. Город-кладбище, где все ждут смерти. Женщина мечтает, чтобы ее части тела остались на месте после взрыва авиабомбы. Дом на проспекте Мира единственный без прямых попаданий, но весь двор покрыт пеплом. Полицейские советуют положить мертвую бабушку на балкон.